La nostalgia.

Lo echo mucho de menos.
Muchísimo.

La mochila con más de 20 kilos perfectamente acoplada a la espalda.
La cantimplora burbujeando con cada paso casi indicando la cantidad de agua que quedaba.

Las vistas desde lo alto, desde lo más alto.

El prometerte aguantar una hora o 4 tramos de subida más. Cumplirlo.
El orgullo de llegar donde otros, antes de ni siquiera pensarlo, ni lo intentan.
Sacar el mapa del ejército de la espalda y hacer una equis más.

Respirar aire limpio.

Dormir al raso en verano y en alguna ocasión, en invierno, en un agujero en la nieve.
Dormir en el suelo y compartir hoguera y refugio con gente a lo que no volverás a ver.
Sorprenderte de que no te duele nada tras días de caminata.

Bañarte al amanecer en una garganta a -5ºC con agua fina. Suave.

Salirte del camino marcado y que nunca dejara de merecer la pena.
Olvidar todo y no echar de menos nada.
Y que la nada sea lo más cotidiano.

Saborear la comida recién hecha. Sin ninguna prisa.

Lavar la ropa casi anocheciendo y tenderla.
Montar la tienda al caer el sol y desmontarla antes de que amanezca.

Curarte las yemas en medio de alguna vía.
Y las rozaduras de las rodillas, y las del arnés, y las de alguna quemadura de la cuerda.

Sobre todo, escuchar al aire azotando las orejas.
Tu propio jadeo haciendo de marcapasos.
Y notar como se te hinchan las arterias en el esfuerzo.

He tardado años en identificar aquello y ponerle nombre.
Era escuchar la soledad, tocarla, olerla, saborearla.
Una soledad elegida, para desprenderme de cosas banales y superfluas.
Para aprender a distinguirlas en la distancia y saber disimular que lo sabes a la vuelta.

La primera vez fueron 15 días. Después 32 y 35.
En medio muchísimas escapadas cortas, desde horas hasta días.

No es que lo eche de menos, es que me hace falta.

Y no sé aún si me entiendes.